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Virginie Despentes et le domaine du
genre
Lucas Hollister
1 Au cours des deux dernières décennies, Virginie Despentes est devenue de plus en plus
reconnue et « mainstream » : même si l’auteure de Baise-moi garde son côté contestataire,
provocateur,  et  polémique,  son  prix  Renaudot  en  2010  et  son  entrée  à  l’Académie
Goncourt en 2016 (après avoir été élue au jury Fémina en 2015) attestent sa consécration
littéraire. Cependant, alors que le succès commercial et critique des romans de Despentes
leur confère une importance culturelle indéniable,  ils  occupent toujours une position
liminale entre la littérature et la culture populaire. Sans être hermétiques – les romans de
Despentes restent toujours très lisibles – ce sont des textes difficiles à classer, ou plutôt
qui semblent toujours perdre dans leurs classifications courantes une partie importante
de leur identité. Inspirée par les tonalités et les conventions du polar, de la musique rock
et punk, et de la pornographie, la langue de Despentes résiste au style littéraire « au sens
un peu morbide du terme1 ». De cette manière, la fiction de Despentes peut être lue non
seulement  comme  représentative  d’un  certain  nombre  de  tendances  esthétiques  qui
définissent la littérature française contemporaine (le retour au romanesque, le retour au
récit, etc.), mais aussi comme un cas qui nous aide à repenser le genre aujourd’hui, et en
particulier à repenser la logique du contenant et du contenu qui démarque les limites des
genres à l’intérieur d’un objet d’étude qui serait la littérature française contemporaine.
Autrement dit, repenser l’importance du genre, dans les deux sens du mot, nous aide à
repenser la notion de domaine qui oriente notre lecture d’une auteure comme Despentes.
2 Sans doute ne faut-il pas imaginer que Despentes nous présente un cas littéraire tout à
fait nouveau ou exceptionnel. Sans diminuer l’originalité de l’écriture de Despentes, la
bipolarité  de  sa  fiction,  qui  est  à  cheval  entre  le  roman noir  ultra-dur  et  le  roman
sociologique  féministe  et/ou  marxien,  nous  renvoie  à  des  tendances  esthétiques  qui
remontent assez loin dans l’histoire littéraire. Depuis des décennies, nous nous sommes
habitués au fait que la distinction entre littérature « littéraire » et fiction industrielle soit
sinon dissoute, au moins troublée – c’est un phénomène majeur de ce que l’on appelle
parfois la postmodernité ou le postmodernisme. Cette frontière esthétique et éditoriale
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existe toujours,  mais  elle  est  très perméable.  Déjà en 1993,  Jean-Patrick Manchette a
signalé « l’émigration régulière, pour ainsi dire, du noir vers le blanc2 ». Selon l’auteur de
Fatale, des écrivains comme Daniel Pennac et Jean Vautrin avaient « partiellement ruiné
le mur qui séparait le polar des littérateurs3 ». Alors que, du côté des encenseurs du soi-
disant retour au récit, cette émigration représentait un enrichissement ou une extension
du domaine de la littérature, pour d’autres il s’agissait tout simplement d’un signe parmi
d’autres de la célébration abusive de romans « post-littéraires4 ». Quoi que l’on en pense,
depuis les années 1990, cette légitimation progressive du roman noir s’est confirmée.
Comme le dit Claire Gorrara, le roman noir est maintenant reconnu comme faisant partie
du « patrimoine culturel » français, et n’est donc plus tout à fait un « genre mineur5 ». Les
prix  littéraires  avèrent  cette  tendance :  Apocalypse  Bébé de  Despentes  gagne  le  prix
Renaudot en 2010, Au revoir là-haut de Pierre Lemaître reçoit le prix Goncourt en 2014,
pour ne citer que deux titres. En plus de ces émigrants, beaucoup d’auteurs littéraires –
Julia Deck, Jean Echenoz, Patrick Modiano, Tanguy Viel – écrivent aujourd’hui des romans
qui tournent autour des conventions des littératures policières tout en adoptant un style
et  des  stratégies  métafictionnelles  qui  signalent  leur  appartenance  à  la  littérature
« sérieuse ». Le genre du roman noir est donc devenu de plus en plus littéraire, mais il
n’en découle pas nécessairement que nous assistons à une extension du « domaine » de la
littérature française. 
 
Virginie Despentes et le retour au récit
3 Dans des études sur le polar français aussi bien que dans des histoires de la littérature
française contemporaine, ces appropriations, ces émigrations, cette fusion progressive du
noir et du blanc sont souvent rattachées à des tendances esthétiques que l’on nomme le
retour au récit, à la transitivité, au politique, à l’histoire, au sujet, ou au réel6. Depuis plus
de  trente  ans,  la  notion  de  « retour »  joue  un  rôle  capital  dans  la  constitution
conceptuelle de ce que nous appelons la littérature française contemporaine (plutôt que
« moderne »). L’affirmation d’un « retour » ou d’un « renouveau » a pris des modalités
diverses  –  et  elle  fut  sans  doute  importante  à  un  moment  donné  pour  affirmer  la
singularité  de  la  littérature  post-nouveau  roman  –  mais  elle  déploie  souvent  une
rhétorique  anti-formaliste,  anti-avant-gardiste,  et  même  anti-intellectuelle.  Dans  ses
versions  les  plus courantes,  ce  récit  d’histoire  littéraire  insiste  justement  sur
l’enrichissement  ou  l’élargissement  du  domaine  littéraire :  « le  monde  est  revenu »,
clamait le célèbre « Manifeste pour une “littérature-monde” en français » en 2007, et ce
« monde »  signifiait,  entre  autres  choses,  le  monde  des  polars  politiques  de  Dashiell
Hammett, Raymond Chandler, et Jean-Patrick Manchette7. L’extension du domaine de la
littérature telle qu’elle est décrite par ce manifeste est donc à la fois une ouverture aux
fictions francophones non hexagonales et une rénovation d’une diversité d’esthétiques
romanesques  perçues  comme  pré-  ou  paramodernes  (le  roman  réaliste,  le  roman
d’aventures, le récit de voyage exotique, la science-fiction). Dans le « Manifeste » comme
dans  une  grande  quantité  d’écrits  sur  le  roman  noir  français  (classique  ou  néo),
l’esthétique populiste du discours du retour affiche un fétiche pour la réalité réelle, pour
une prise directe sur le monde, pour un contact politique immédiat que n’aurait pas la
littérature de l’ère du soupçon, jugée trop récursive, trop second-degré, trop théorique,
trop  intransitive  ou  trop  idéologique,  trop  abstraite  (textualiste)  ou  trop  concrète
(chosiste). C’est, par exemple, l’implication du lieu commun – né vers la fin des années
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cinquante – qui prétend qu’au contraire de la littérature de l’ère du soupçon, les romans
policiers du XXe siècle nous permettraient de reconstruire l’histoire sociale et politique de
leur temps8. Parmi les clichés inusables sur le roman noir, l’idée du roman noir « témoin
de  son  temps9 »  ou  du  roman  noir  comme  « roman  d’intervention  sociale10 »,  pour
reprendre la formule de Manchette, revient systématiquement dans les discussions de
l’importance du néo-polar, du polar historique à la Didier Daeninckx ou à la Dominique
Manotti, du polar féministe ou au moins féminin, des thrillers politiques, et même parfois
du polar ludique style Minuit. 
4 Dans la période contemporaine en France, ce discours du retour, tel qu’il s’applique aux
fictions policières, rappelle un grand nombre de débats esthétiques, du débat entre les
naturalistes et les partisans du roman « romanesque » à la fin du dix-neuvième siècle en
France11 au débat autour du roman américain des années trente. Ainsi que le souligne
Fredric Jameson dans son livre récent sur Raymond Chandler, l’esthétique des années 30
« est souvent représentée comme une sorte de retour au réalisme, une réaction contre
l’élan  moderniste  et  une  politisation  renouvelée  de  la  fiction  dans  une  période  de
dépression,  de fascisme et aussi  de mouvements de gauche12. » Ce discours du retour
rappelle  aussi  les  débats  autour de la  fiction minimaliste  américaine de la  deuxième
moitié  du  vingtième  siècle,  minimalisme  qui  revendiquait  « un  retour  salutaire  du
réalisme et  un engagement renouvelé avec la réalité contemporaine »,  mais  qui  était
souvent, selon Richard Walsh, « défini beaucoup moins par l’idéal de l’engagement direct
avec la réalité que par la répression de tout ce qui risquait de mettre en question cet
idéal-là13 ». De la même manière, les affirmations polémiques du « Manifeste pour une
“littérature-monde” en français » sont symptomatiques d’une époque où trop souvent
« l’on parle de retour au réel là où il y a modification profonde du contenu et des contours
de cette notion14 ». Devant ce refus catégorique du soi-disant « empire du signe15 », Bruno
Blanckeman n’est pas le seul à demander « pourquoi un tel déni de modernité ? Et au prix
de quels contresens16 ? » 
5 Sans rejouer pour une énième fois la polémique autour du retour au récit, nous pouvons
constater  que  la  réponse  donnée  à  la  question  « que  peut  encore  la  littérature ? »
correspond souvent aux réponses données aux questions suivantes :  qu’en est-il  de la
distinction  entre  littérature  d’art  et  littérature  de  genre ? Qu’est-ce  que  l’on  fait  ou
qu’est-ce que l’on peut faire aujourd’hui avec les formes populaires (roman noir, roman
policier,  roman  d’aventures,  roman  de  science-fiction,  roman  rose  et  même  roman
pornographique) ? Si l’on n’accepte pas de réduire la littérature au divertissement (par
exemple par le biais d’une approche « postcritique »),  comment comprendre la valeur
(politique,  philosophique,  éthique,  esthétique)  de  l’appropriation  générique  dans  la
littérature dite contemporaine ? Sans trouver de réponses satisfaisantes à ces questions,
la littérarité de Despentes ne sera que tautologique – littéraire puisque vendue et célébrée
comme littéraire – et la dimension politique de sa démarche se limitera à des lectures
réalistes ou contextualisantes (Despentes montre le malaise de la génération Mitterrand,
elle  décrit  les  conditions  actuelles  de  précarité  en  France,  elle  illustre  les  débats
contemporains  autour  des  études  de  genre,  etc.)17.  Ces  lectures  sont  intéressantes  et
parfois  nécessaires,  mais  la  plupart  du  temps  elles  n’abordent  pas  la  question de  la
littérarité  de  la  littérature,  laissant  intacte  la  catégorie  de  la  littérature  française
contemporaine  là  où  justement  la  fiction  de  Despentes  suggère  d’autres  filiations  et
d’autres catégories. 
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6 Les polars sont, sans doute, souvent des sortes de témoignages littéraires ou même des
interventions  sociales,  mais  l’intérêt  et  l’efficacité  de  ces  témoignages  ou  de  ces
interventions ne vont nullement de soi. Même Manchette, qui était plutôt partisan d’une
esthétique réaliste-critique, soulignait que cette esthétique ne pourrait se résumer à la
transmission  des  « contenus-de-gauche18 ».  Même  si  l’on  ne  partage  pas  la  vision
marxienne d’un Manchette  ou d’un Theodor W.  Adorno,  l’on peut  facilement voir  la
pauvreté d’une approche critique qui mesurerait la politicalité littéraire par « l’insertion
des  éléments  objectifs19 ».  À  l’encontre  de  cette  binarisation  du  champ littéraire  qui
oppose  la  vitalité  politique  des  récits  de  la  littérature  populaire à  la  stérilité  ou  au
nombrilisme  de  la  littérature  expérimentale  formaliste  ou  textualiste,  une  lecture
attentive de la fiction moderne et contemporaine ne peut manquer de voir un dialogue
soutenu entre ces sphères d’activité artistique20. C’est ce que rappelle Jacques Rancière
dans un entretien récent : 
Il y a toujours ce schéma opposant une modernité littéraire pour les élites à tout le
reste de la production qui serait toujours fidèle au vieux modèle représentatif. On
aurait d’un côté la littérature moderne expérimentale pour les élites lettrées,  et
puis le récit traditionnel pour les autres. Je crois que ce n’est pas vraiment vrai21. 
7 Plus  loin,  Rancière  dit  explicitement  que  le  roman noir  dément  cette  division entre
modernité élitiste et fiction populaire : « On sait à quel point les grands romans noirs ont
pu être quelquefois plus incompréhensibles que les œuvres “élitistes” de Joyce ou de
Virginia Woolf. Rares sont ceux qui assurent avoir compris The Big Sleep22 ». À l’instar de
ces arguments de Rancière, les recherches les plus fructueuses sur le roman noir sont
aujourd’hui celles qui positionnent ce genre à l’intérieur d’une histoire transnationale de
la modernité littéraire, refusant de réduire le polar à une force de réaction populaire,
populiste, ou antimoderniste. Le roman noir, dans ses expressions les plus intéressantes,
séduirait alors non parce qu’il nous donne une narrativité venue contredire les prétendus
excès de la fiction moderniste, mais parce qu’il demeure une expérience avec et dans la
fiction narrative, un effort pour raconter autrement la violence et donc pour modifier la
manière dont nous l’interprétons. 
 
Le domaine du genre
8 Alors  que le  discours  du retour  au récit et  au  réel  insiste  sur  la  façon dont  le  polar
(populaire  ou  littéraire)  reflète  à  la  fois  les  tendances  littéraires  constitutives  du
contemporain et les sujets politiques qui sont censés nous préoccuper actuellement, le
fait d’appartenir à un genre littéraire est en fait quelque chose qui trouble ce chronotope
esthétique  et  cette  notion  de  contemporanéité.  Asseoir  la  période  contemporaine
littéraire – le domaine de la littérature française contemporaine – sur une esthétique du
retour, sur une extension du domaine littéraire correspondant, entre autres choses, à
l’incorporation de la littérature de genre à la littérature générale, a ironiquement pour
effet un rapetissement et de cette littérature de genre et du sens du contemporain. Contre
la notion d’une extension du domaine littéraire français contemporain – une extension
qui  serait  comprise  comme  une  incorporation  du  genre  à  un  domaine  que  l’on
démarquerait préalablement comme français et littéraire – le genre lui-même peut être
positionné comme un domaine ou un contenant qui  inclut  des  fictions francophones
telles celles de Despentes. Dans son livre récent sur le genre et l’historicisme, Theodore
Martin remarque que, au premier abord, « rien n’est moins contemporain qu’un retour [,
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car] il manque aux styles et aux formes recyclés une relation critique à leur présent23. » La
formulation de cette idée est sans doute trop catégorique, mais Martin pointe la façon
dont les littératures de genre sont – malgré le fait qu’elles soient forcément caractérisées
par la répétition de conventions et de formules développées dans d’autres contextes et
périodes  –  souvent  trop  étroitement  contextualisées,  rendues  symptomatiques,
positionnées comme des produits de leur temps alors qu’elles sont plutôt adaptées à leurs
contextes  spécifiques.  De  cette  manière,  la  traduction qu’implique  l’appropriation des
conventions génériques est souvent occultée dans la discussion de la dimension politique
de ces fictions24. 
9 Dans cette tension nous commençons à entrevoir comment l’effort d’historicisation du
genre nous éloigne de cette « homogénéisation d’un bloc périodique compact (un seul et
même  ensemble  littéraire  débutant  dans  les  années  1980  par  la  sortie  de  l’ère  du
soupçon) » que critiquent Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft25. La proposition de
Martin que le  contemporain gagne à  être  conceptualisé  moins  comme une « période
historique  qui  va de  soi  [self-evident] »  que  comme  un  « problème  conceptuel26 »
s’applique  également  au  contemporain  littéraire  français.  Si  la  définition  du  genre
(littéraire)  et  la  périodisation  du  contemporain  sont  « deux  versions…  du  même
problème », ce parce qu’une attention au genre montre les « paradoxes historiques du
contemporain »,27 en particulier les paradoxes de l’historicisme contextualisant : 
L’histoire de l’historicisme littéraire de la fin du vingtième siècle est  en grande
partie une histoire de comment une notion de contexte historique devient assez
petite  pour  paraître  aller  de  soi.  En  même  temps  que  notre  compréhension
élémentaire de ce qu’est un contexte a rétréci, il est devenu de plus en plus difficile
d’historiciser  des  groupements  d’objets  culturels  qui  sont  disséminés  sur  des
périodes de temps plus longues – des groupements comme des genres et des genres
comme le noir28. 
10 Cette optique élargie  libère Despentes du carcan du contemporain « français »  ou du
contemporain  comme  retour  au  récit  ou  enrichissement  populiste  de  la  littérature,
précisément parce que « le contenant [du genre] nous oblige à effectuer un zoom arrière,
à élargir notre perspective, et à réexaminer comment nous relions la forme et l’histoire29
 ». Autant d’arguments contre une extension du domaine de la littérature qui ne ferait
qu’élargir la conception de ce qui est littéraire (l’incorporation du genre) ou français
(l’incorporation de la littérature francophone non hexagonale), contre une approche qui
ne prendrait pas en compte comment, dans les trente dernières années, la littérature a de
plus en plus « abandonné la nation comme base opérationnelle imaginaire30 ».  Il  reste
pour ce genre de lecture une difficulté considérable, qui est de rompre avec le cadre
national sans perdre de vue les spécificités politiques et sociales du contexte national
dans lequel ces romans s’inscrivent. Sans une double vision attentive aux articulations
multiples entre des esthétiques variées et la politique locale et globale, la critique risque
de  tomber  dans  une  version  de  la  « world  literature »  qui  privilégierait  toujours  la
littérature anglophone (le roman noir nord-américain, par exemple)31. Mais ce risque doit
être couru si la critique veut prendre en compte le caractère international des formations
discursives que sont les genres comme le roman noir et le genre au sens sociologique (
gender)32. 
11 Si cet argument dépasse la fiction de Despentes et pourrait même s’en passer, l’hybridité
de cette fiction qui se situe à la frontière des genres et des esthétiques différents, fait
d’elle  une  représentante  particulièrement  intéressante  des  tensions  dans  le  polar
contemporain. Même si la violence des intrigues des romans de Despentes est parfois
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choquante, la caractéristique la plus marquante de Despentes est sans doute son style,
truffé  d’argot  et  de  verlan (« les  yeux sur  elle,  en loucedé ou bien franco33 »,  « Il  la
baratine sans latche34 »), d’anglicismes (« ça m’étonnerait que ça la frustre de pas s’exhib
sous  les  sunlights35 »,  « c’est  toujours  la  même  story36 »)  ou  même  tout  simplement
d’anglais (« elle s’arrange pour être debout first37 », « insiste pas : c’est no way38 »). Même
si l’on pourrait lire ces textes comme les petites filles « queer » des polars argotiques
machos d’Albert Simonin, chez Despentes il s’agit moins d’une reproduction mimétique
d’une langue populaire idéalisée que d’un effort pour rendre la langue hybride ou pour
exagérer ce qui est déjà hybride et métisse dans cette langue. Au niveau des conventions
génériques, la démarche de Despentes consiste moins à élever le polar vers la littérature
(par des jeux métafictionnels, par des extravagances ou par une épure stylistique) qu’à
s’approprier l’intrigue du thriller macho pour mieux la détourner.  Cette stratégie est
évidente dans Baise-moi, où les antihéroïnes tuent avec des armes volées aux hommes et
entrent par effraction dans des résidences où l’on trouve des livres de Sade et de James
Ellroy39. Ces clins d’œil servent à la fois à établir des filiations (à la tradition française de
la femme fatale amorale et à la tradition américaine du roman noir dur) et à suggérer des
différences importantes (avec la représentation masculine et souvent réactionnaire de la
violence). Même si le cycle Vernon Subutex se distancie des conventions policières, il ne
faut pas minimiser l’importance du thriller et du roman noir violent pour la fiction de
Despentes. Baise-moi s’inscrit très clairement dans la tradition du récit de cavale violente,
tout en subvertissant et détournant les conventions du thriller « rape-revenge40 ». Plus
récemment, Apocalypse bébé met en scène une protagoniste qui travaille pour l’agence
Reldanch  (anagramme  de  Chandler),  agence  dont  les  locaux  « sont  installés  dans
un ancien laboratoire d’analyses de sang41 ». 
12 Ces  généalogies,  ces  jeux  avec  des  appartenances  génériques  différentes  sont  des
éléments  importants  pour  déterminer  le  domaine  et  donc  les  enjeux des  romans  de
Despentes. L’originalité de Despentes repose en partie sur le fait que, jusqu’à la fin des
années quatre-vingt, le roman noir dur et violent fut à peu d’exceptions près un domaine
réservé aux hommes, « dernier bastion de l’hégémonie mâle dans le polar français42 ». En
1979, Manchette a affirmé que le polar féministe était bien arrivé, mais que ces polars
n’étaient pas encore écrits par des femmes : « La récupération ou progressisme critique
gélatineux  ne  devrait  pas  manquer  de  nous  proposer  bientôt  des  polars  féministes
violents  écrits  par  des  femmes….  En  attendant,  elle  ou  il  nous  propose  des  polars
féministes écrits par des hommes43 ». Effectivement, comme l’ont montré les études de
Nicola Barfoot, Véronique Desnain, et Claire Gorrara, le polar féministe féminin est bel et
bien  arrivé  en  France  dans  les  années  quatre-vingt-dix44.  Pourtant,  chose  étrange,
Despentes  fut  longtemps marginale  même dans  la  catégorie  elle-même marginale  du
roman noir. Despentes s’explique cette marginalité, et notamment l’appréciation négative
d’un critique de la revue Polar, en insistant sur l’importance de son sexe : « C’est pas que
le bouquin [Baise-moi] ne soit pas bon selon ses critères qui dérange le bonhomme. Du
livre, en fait, il ne parle pas. C’est que je sois une fille qui mette en scène des filles comme
ça45. » Bien que la misogynie d’une partie de la critique (sous-)littéraire ne soit nullement
négligeable, ce ne semble pas être, pourtant, le seul élément déterminant dans l’exclusion
de Despentes des études sur le roman noir français. Despentes n’est mentionnée ni dans le
chapitre que Gorrara consacre au roman noir féministe46 ni même dans les travaux de
Susanna Lee sur le roman noir punk47. De même, Desnain, dans un article synoptique qui
vise à cataloguer les romans noirs féministes écrits en France depuis le début des années
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80,  affirme  bizarrement  que  « la  fameuse  Virginie  Despentes »  n’est  pas
« principalement » une écrivaine de romans noirs48. 
13 Dans son étude synoptique du roman français contemporain, Dominique Viart ne néglige
ni l’appartenance de Despentes (ou au moins de certains de ses romans) au genre du polar
ni la nécessité de prendre en compte le caractère machiste de ce genre lui-même : 
Il semble d’ailleurs que le projet de casser ce cliché [de la féminité] constitue un
nouveau défi : les livres à scandale de Virginie Despentes jettent dans le moule du
roman policier ou du thriller la violence sans entraves du sexe et de la mort. Les
femmes n’y affirment plus leurs différences : elles rivalisent avec les hommes sur
leur propre terrain, machiste et cynique49. 
14 Comme  Viart  le  suggère,  l’une  des  grandes  questions  soulevées  par  les  romans  de
Despentes  est  justement  celle  de  ce  qu’une  auteure  féministe  peut  faire  avec  les
conventions hypermasculines du polar, avec cette arme volée. Ainsi, Despentes se shoote,
pourrait-on dire, à la drogue dure qu’est la virilité violente : l’épigraphe d’Apocalypse bébé
est, justement, une citation de Testo Junkie de Béatriz Préciado. Despentes est claire sur ce
point, elle aime la virilité, et ne veut plus qu’elle soit la propriété exclusive des hommes :
« Tout ce qui est marrant à faire est viril, tout ce qui permet de survivre est viril, tout ce
qui fait gagner du terrain est viril50 ». À la fin de King Kong théorie,  Despentes précise
qu’elle  conçoit  le  féminisme comme une révolution,  « une aventure collective »  où il
s’agit de « tout foutre en l’air51 ». Elle n’est pas la première à l’affirmer, mais à l’encontre
d’autres  féministes  révolutionnaires,  Despentes  rompt  nettement  avec  les  traditions
d’écriture féminine et les écrits souvent violents mais plus ouvertement expérimentaux
des écrivaines féministes telles que Monique Wittig ou Hélène Cixous. Les sources de la
fiction de Despentes sont à la fois plus immédiates et plus éloignées. Plus éloignées, parce
que ce programme féministe nous renvoie l’écho ironique du Continental Op de Dashiell
Hammett, dont la méthode n’est pas la déduction ou la raison, mais une provocation (
stirring things up) qui finit par « tout foutre en l’air ». Plus immédiates, parce que chez
Despentes il y a quand même une attention soutenue à la question de l’époque ou de la
génération, qui n’est rien d’autre qu’un effort de définir ce brouhaha que l’on appelle le
« contemporain52 ». Dans un article sur le roman Vengeances de Philippe Djian, Despentes
affirme que Djian est un auteur qui met en avant le fossé qui sépare les générations : 
Chez Kundera,  on se demandait  pourquoi  une jeune fille  portait  des chaussures
épaisses  et  plates  pour  un  rendez-vous  amoureux.  Chez  Djian,  on  se  demande
pourquoi les jolies filles se vomissent dessus dans le métro devant tout le monde,
avant de se laisser glisser dedans… Les temps changent, on ne le répétera jamais
assez53. 
15 Cette description vaut aussi bien pour les jeunes incomprises et violentes d’Apocalypse
bébé, dont les désirs aboutissent à des sortes d’apocalypses. Malgré leurs perspectives et
contextes différents, les polars de Hammett, de Djian, et de Despentes sont unis par un
programme qui était tout sauf féministe au début, mais qui devient féministe dans les
mains de Despentes (les temps changent…), programme qui se résume à produire « une
jubilation… un émerveillement de se voir tout foutre en l’air54 ».
16 Le problème que nous affrontons, alors, est celui de l’articulation entre genre et genre (
gender and genre). Même si l’étude de la fiction de Despentes doit forcément passer par
l’étude  du  contexte  littéraire,  social,  et  politique  français,  elle  nécessite  aussi  une
extension de domaine, car les genres sont plus vastes que les nations, et plus vieux que le
contemporain. La littérature française contemporaine contient des romans noirs, elle est
un contenant qui a des contenus noirs,  mais le roman noir,  lui,  est un domaine dont
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l’étendue dépasse largement les frontières de la nation ou de la langue française. Il en est
de même pour l’autre genre, pour la question du gender qui informe les subversions et les
détournements que Despentes effectue sur la matière du polar.  Comme l’affirme Éric
Fassin,  « il  n’y  a  toujours  aucune  bonne  raison  –  si  l’on  ne  part  pas  de  principes
conservateurs – de nationaliser le féminisme, et donc le genre55 ». Le genre (dans les deux
sens du mot) n’est donc pas seulement un ensemble de problématiques qui viendrait
enrichir le domaine littéraire français contemporain, mais plutôt un questionnement – on
pourrait même dire, comme Martin, une espèce de « contexte » – qui dépasse largement
les bornes chronotopiques de la période contemporaine française56. Ce n’est qu’en sortant
de la périodisation qui traiterait le contemporain littéraire français comme un contenant
monolithique qui assimile des littératures de genre – c’est-à-dire, en sortant de la version
antimoderniste du retour au récit – que nous arrivons à réellement prendre en compte
ces contextes élargis que sont les genres. 
17 Manchette parlait  souvent de « la forme-polar »,  et  dans cette notion de forme, nous
entrevoyons à la fois l’utopie d’une cohérence – esthétique et politique, pour Manchette –
et la possibilité d’une grande incohérence, car le mot polar est résolument ambigu et
vague. Cette forme-polar est, comme les formes de nos corps, préinvestie de significations
et d’utilités, et sujette à plusieurs types d’encadrement. De même, le mot noir signale déjà
la construction dialogique, principalement franco-américaine, d’un genre, dialogue qui
implique  peut-être  une  réception  plutôt  poujadiste  des  vieux  rêves  individualistes
américains57, mais aussi sans doute une relecture qui a radicalisé et transformé le sens
même de ces fictions populaires « américaines58 ». Despentes veut penser le genre comme
« hybride, avant l’obligation du binaire59 », phrase qui rappelle la thèse célèbre de Homi
Bhabha selon laquelle le lieu de la culture – the location of culture – se trouve dans une
hybridité qui précède à tout fantasme d’une unicité première60. Contre l’idée d’un retour
à cette unicité vitale qui serait le récit, le réel, la transitivité, le roman noir « témoin de
son temps », c’est, ironiquement, le genre en tant qu’« hyper-objet61 » transnational qui
trouble les méridiens et les frontières de l’histoire littéraire nationaliste. Et donc, pour
lire  Despentes  aujourd’hui  dans un sens  qui  élargirait  le  domaine des  lettres,  il  faut
chercher le sens des mots noir, polar, ou féminisme dans le domaine très vaste qu’est le
genre. 
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